야스코

벌써 오래 전의 일이다.

갑자기 어머니가 서울에서 가시자 여러 추억이 몰려왔다. 그 중 하나가 1980년 워싱톤에 살 때인데 서울 집으로 가면서 당시 동경의 대학원에서 만엽집萬葉集 을 연구하시던 어머니를 만나러 동경에 내렸다. 그 때 어머니와 외식을 한 중에 가장 인상에 남는 것이 긴자 4정목 어딘가에서 오뎅을 저녁으로 들었던 오뎅집이다. 어머니가 언젠가 세상을 떠나신다는 생각을 해본 적이 없어, 긴자銀座에서 가까운 쯔끼지 つきじ築地 수산시장에서 먹은 스시, 긴자에서 든 하이라이스 그리고 오뎅을 먹으면서도 주위를 둘러보지 않아 거기가 어디인지 전혀 생각이 나질 않았다.

가시자 그제야 철이 좀 든 나는 일본에서 대가로 알아주는 어머니의 시심을 가시기까지 일생을 산 한국에서는 알려지지 않은 것이 아쉬워 여러 책을 기획하고 일생을 다룬 영상 작품을 기획했다. 한국과 일본을 오가며 찍은 어머니의 다큐멘타리가 1년이 넘어서야 완성이 되고는 동경에서 다큐 시사회를 가지게 되었다.

호텔에 짐을 풀고 뒷문으로 나가면 긴자銀座였다. 긴자를 보니 그 오뎅 집을 찾아야겠다는 생각이 들었다. 인상에 남는 건 맛도 고급스러웠지만 아담한 크기의 오뎅집에 밍크 코트 등 고급으로 치장한 사람들이 보였고 어머니가 내는 돈이 생각보다 커서 놀랐던 생각이 난다. 서울에서 오뎅은 서민적이고 싼 음식으로 알고 있었기 때문이다.

어머니와의 추억도 돌아보고 그걸 점심으로 먹고는 6시 시작하는 다큐 시사회에 가려고 했다.

긴자 4 정목에서 어느 방향이었는지 전혀 감이 안와 이쪽으로 갔다 저쪽으로 갔다 시간은 자꾸 가고 아래 위로 아무리 걸어도 긴자 비싼 땅덩어리에 오뎅집 해서 그 임대료 내고 할만한 데가 영 보이질 않았다. 화려한 긴자를 두세 시간 걸으며 마음이 급해 주위를 살피나 그 집 이름을 모르니 속수무책이었다. 이러다간 모처럼 온 동경이고 어머니를 아는 많은 분들이 참석하는 시사회에 인사도 하고 일어로 스피치도 해야 하는데 늦으면 안되겠다 싶어 아쉬우나 아무거나 빨리 들고 가야 해 스즈란 すずらん鈴蘭 골목 깊이에서 그저 먹는데 같아 보이는 집 노렝 のれん暖簾 을 제치고 들어갔다.

어머니와 둘이 가진 추억찾기를 완전 포기하고 당시 위치나 상호를 보지 않은 걸 후회하며 미국의 좋은 이야기도 많은데 오랜만에 뵌 엄마에게 하필 고민거리나 얘기한 걸 더 깊이 후회했다.

아니 그런데 이게 왠 일인가. 전혀 기대하지 않았는데 안으로 들어가 오뎅 끓이는 큰 통을 보니 그토록 내가 찾던 바로 그 집이 아닌가. 아 그렇다, 야스코 やす幸 다