컬쳐에세이 > 컬쳐에세이

서촌 동네밥집 2019 4 25

A Romantic Heart

오늘 피터 현 선생의 시신이 화장됐다.

그의 기막힌 머리와 글로벌한 생각, 해외에 오래 살면서도 한국인의 정체를 지니고 세계 언론에 한국을 알린 탁월한 글솜씨와 애국심, 유머감각 그리고 그 따스한 가슴을 생각할 때에 여간 아까운 일이 아니다.

그를 알게 된 것은 300년이 넘는 '모녀 시인의 집'이 길로 툭 잘려나가 할 수 없이 새로 짓고는, 갑자기 나라에 IMF 경제난이 오자 세가 나가질 않아 거기에 국내 최초 부엌이 있는 레지던스를 만들고서다.

겨울에 뉴욕, 여름이면 프랑스 크리셰의 성城에 머무는 그는 봄 가을 두세 번 서울에를 왔다. 그렇게 20여 년 '시인의 집'에 머물렀고 머무는 사람을 내가 다 알 수는 없지만 현선생은 자주 연락을 했고 많은 아낌과 인정과 사랑을 받았다.

서울에서도 자주 뵈었지만 여름마다 가시는 프랑스 크리셰에도 두어 번 가며 파란만장한 그의 삶 이야기를 참 많이도 들었었다.

일찍이 미국으로 유학을 가 한창 매카시즘이 떠들썩하던 때, 공산주의자로 몰려 유럽으로 쫒겨난 이야기를 비롯해 인상에 남는 몇 가지 예만 떠올려도 금새 찡해진다.

목사요 독립운동가인 아버지가 막내인 자신이 7살에 가시자 아버지 무덤엘 혼자 가서 누워 아버지 생각을 한 이야기. 기독교 여신도 회장이요 독립운동가인 어머니가 탄 일본에서 오는 배가 파선되었다는 소식에 10살 철부지 그는 '야 신난다, 엄마가 죽었다'고 좋아 춤을 추었다고 했다. 틀린 소식으로 살아오시자 침울해졌었고.

형들은 다 반듯이 자라나는데 온갖 말썽에 자신만 교회조차 안가니, 하루는 어머니가 아프다며 함께 가자해 가서 헌금내시는 걸 보고는 연보주머니에 손을 집어넣어 그걸 꺼내던 이야기, 끝에 모범 크리스챤 형들은 못하는, 어머니 모시기 16년을 말썽꾼 막내가 하자 신학자 형인 현영학 선생이 눈을 감으며 '우리 집의 진정한 크리스챤은 교회 안다닌 너다' 라고 했다.

연애 얘기도 풍부하다.

자서전을 내자 거기에 유럽의 온갖 이름있는 사람까지 연애 명단에 거명되어 한번은 TV 이주일 쇼에 초대를 받아 '그래 그렇게 대단한 연애들을 했다는데 그 중 누가 제일 인상에 남느냐?'고 묻자 '제일 인상에 남는 여자는 16년 모신 내 어머니다' 하니 이주일이 감동해 눈물을 흘렸다는 이야기를 자신이 생각해도 신기한지 이야기할 제마다 눈을 적시며 웃으며 떠듬거리는 한국말로 몇 번이고 했다.

크리셰에 파리에서 TGV를 타고 간 나를 주위 Loire 지역을 운전기사를 사서 보이고 여기저기 성城 앞 정원에 진보라빛 꽃과 자연, 그 풍요로운 광경을 바라보며 '참 세상은 불공평도 하지. 우리같은 척박한 나라가 있는가 하면 이런 여유넘치는 아름다운 나라도 있으니~' 긴 한숨을 내쉬었다. 그런 조국 사랑하는 마음을 나는 줄곧 보았다.

내 어머니 책을 접하자 그 격을 대번 알아보고 감격한 이도 그이고, 몇 해 전 일본에 큰 쓰나미가 나 수 많은 사람이 죽어갈 제 쏟아진 나의 시 묶음에 일본의 지성인 나카니시 스스무 선생이 기대를 안했는데 소감을 보내와 한국 쪽에서도 마주할 글이 있어야겠다 싶어 할 때에 그가 선뜻 영어로 써낸 글은 명문이었다.

뉴욕타임즈 뉴욕 헤랄드 트리뷴 더 타임즈 같은 세계유수 언론에 글을 활발히 썼고 우리의 시詩를 서구에 알렸지만 대한항공의 고문으로 조중훈 회장과는 늘 나란히 앉아 해외를 다니기도 했다. 그 후도 세계 어느 곳에나 KAL 일등칸 자리의 혜택을 일생 누렸다.

그러나 그가 한동안 한국을 자주 찾은 건 그 혜택이 있어서가 아니라 큰 형님이 연세가 들어 치매가 좀 되자 형을 보러 그리 온 것이다. 아니 그 먼 거리를 형님보러 가자마자 또 오셨어요? 하면 눈물을 글썽이며 '내가 이게 병인가봐, 병' 이라고 했다. 15시간 비행으로 일년에 몇 번이나 여러 해 서울의 노인 형을 보러 온 그런 마음을 가졌었다.